**的夏天，是从踏上站台的那一刻开始的。
刚走出**站，一股热浪就扑面而来，像是被扔进了一个巨大的桑拿房。
空气里弥漫着潮湿的气息，混杂着汽车尾气和不知名的花香，和家乡干爽的气候截然不同。
林晚星背着沉重的双肩包，站在人潮汹涌的出站口，一时间有些茫然。
周围的人都行色匆匆，操着各种口音的普通话在耳边嗡嗡作响。
有人举着写着名字的牌子，有人拖着巨大的行李箱奔跑，还有人对着手机大声喊："我到了！
你在哪呢？
"她打开手机地图，搜索"华强北"。
来之前她查过，那里是**最繁华的商业区之一，也有很多便宜的住处。
跟着导航走到地铁站，看着自动售票机上复杂的线路图，她愣了半天，才想起闺蜜教过她怎么买票。
硬币投入的瞬间，她听到自己心跳的声音，既紧张又兴奋。
地铁里人很多，几乎没有座位。
她背着包挤在人群中，能闻到旁边大叔身上的汗味，前面阿姨背包里散发的榴莲味，还有远处年轻人身上淡淡的香水味。
这些陌生的气味混合在一起，构成了**给她的第一印象——喧嚣，拥挤，却充满生命力。
到华强北的时候，己经是下午西点。
走出地铁站，阳光依然毒辣，晒得皮肤生疼。
她沿着街道往前走，两旁的商铺鳞次栉比，卖手机的，卖配件的，卖小吃的......招牌一个比一个亮眼，喇叭里的叫卖声此起彼伏。
她找了个树荫，拿出手机搜索附近的旅馆。
看到一家"平安旅馆"，三十块钱一晚，地址在振华路后面的小巷里。
按照导航走过去，穿过一条挂满衣服的狭窄巷子，终于看到一个褪色的招牌。
老板娘是个胖乎乎的中年女人，操着一口浓重的广东话，看到她，上下打量了一番："住店？
""嗯，要个单人间。
""***。
"林晚星把***递过去，老板娘登记的时候，她打量着这个所谓的旅馆。
其实就是一栋旧居民楼改的，楼梯又陡又窄，墙面上布满了霉斑，空气中弥漫着一股说不清的味道，像是霉味、油烟味和劣质香水味的混合体。
"三楼，302。
"老板娘把钥匙扔给她，"晚上十点锁门，别回来太晚。
"房间比她想象的还要小，大概只有五六平米，一张单人床就占了大半空间，旁边放着一个掉漆的床头柜，窗户正对着另一栋楼的后窗，中间只隔着不到一米的距离。
她放下背包，拉开窗帘，一股热浪夹杂着油烟味涌进来，她赶紧又关上。
躺在床上，天花板上的吊扇慢悠悠地转着，发出"吱呀"的响声。
她拿出手机，还有百分之三十的电，想给家里报个平安，手指在拨号键上悬了半天，最终还是锁了屏。
不能回头。
她对自己说。
休息了半个小时，她背上包下楼。
楼下有个打印店，老板是个戴眼镜的年轻人，正在低头玩手机。
"老板，打印简历。
""电子版呢？
"林晚星拿出U盘，里面存着她在学校时做的简历。
其实没什么可写的，除了基本信息，就只有"高中毕业"和"熟练使用办公软件"。
老板打印的时候，她在旁边的镜子里看到自己，脸色有些苍白，眼睛里布满***，嘴唇干裂。
"要贴照片吗？
"老板问。
"嗯。
"她从包里拿出一张一寸照片，是高考报名时拍的，穿着白色的衬衫，头发扎成马尾，脸上没化妆，带着未脱的稚气，眼神却透着一股倔强。
十份简历，花了十块钱。
走出打印店，天色己经暗了下来，华强北的霓虹灯亮了起来，比白天更加热闹。
她沿着街道往前走，看到有公司在门口贴**启事，就停下来看看。
大多都要求有经验，或者学历，像她这样的高中毕业生，能做的似乎只有服务员、收银员、操作工。
走到一家电子厂门口，看到**质检员，要求"高中以上学历，吃苦耐劳"。
她犹豫了一下，走进去。
**处是个小隔间，一个中年男人坐在里面，接过她的简历，看都没看："会用放大镜吗？
""会。
""能熬夜吗？
两班倒，十二小时。
""能。
""明天早上八点来上班，带上***复印件，体检报告，还有生活用品，包吃住。
"男人把简历放在一边，"试用期三个月，工资西千五，转正五千。
"林晚星愣了一下，没想到这么顺利。
"好，谢谢。
"走出电子厂，她长长地舒了一口气。
虽然工作听起来不怎么样，但至少有地方去了。
她在路边买了个**，三块钱，是她今天的第一顿饭。
咬了一口，有点凉了，馅也很少，但她吃得很香。
回到旅馆，她把明天需要的东西整理好。
***复印件，她可以明天早上去打印店弄，体检报告，电子厂门口应该有体检车。
生活用品，她只有一个牙刷和毛巾，其他的只能明天再买。
躺在床上，她想起陈建军。
不知道他现在在做什么？
是不是也在加班？
她拿出手机，想给他发个消息，又觉得不妥。
他们才刚认识不久，还不是很熟。
窗外传来争吵声，是隔壁的夫妻在吵架，夹杂着孩子的哭声。
吊扇还在"吱呀"地转着，房间里越来越热，她翻来覆去睡不着，索性坐起来，看着窗外的霓虹灯。
**的夜晚，比白天还要热。
但她知道，从明天开始，她就要在这里，像一颗尘埃，努力地扎根，生长。
