回到家，林小夏迫不及待地打开那本深蓝色的笔记本。
第一页上，顾言用遒劲的字迹写着："记录你眼中的世界。
"她握着笔，却迟迟没有落下。
窗外的月光洒进来，在书桌上投下一片银白。
她深吸一口气，终于写下第一行字："今天，我遇见了一个让文字活过来的人......脑海中浮现出顾言站在***的样子。
他修长的手指轻轻敲击着讲台边缘，阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出深邃的轮廓。
他的声音低沉悦耳，仿佛带着某种魔力，让人不由自主地被吸引。
林小夏摇摇头，试图把那些画面赶出脑海。
她翻开作文本，里面还夹着张老师批改的最后一篇作文。
红色的批注依然清晰可见："文字是有灵魂的，它能让人看到不一样的世界。
"她突然想起顾言说的"诗意地栖居"，想起那片在水中的梧桐叶。
阳光透过玻璃杯，在叶子上投下斑驳的光影，就像她早上在校门口看到的那样。
"这就是语文，"顾言说，"它教会我们如何用不同的视角看世界。
"林小夏深吸一口气，继续写道："他让一片普通的梧桐叶变得不再普通。
透过那片叶子，我看到了秋天的诗意，看到了时光的流逝，看到了生命的轮回......"她的笔尖在纸上轻轻滑动，仿佛在跳舞。
不知不觉间，她己经写满了一页纸。
当她停下来时，发现窗外的天己经蒙蒙亮了。
第二天早上，林小夏顶着两个黑眼圈走进教室。
陈雨晴看到她，惊讶地睁大了眼睛："小夏，你昨晚没睡好吗？
"林小夏摇摇头，把书包放在座位上："写随笔写到太晚了。
""随笔？
"陈雨晴疑惑地问，“你怎么突然这么用功了？”
林小夏正要解释，教室的门突然被推开了。
顾言走了进来，手里拿着一摞作业本。
他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子依然随意地挽到手肘，露出结实的小臂。
"同学们早，"他的目光扫过教室，在林小夏身上微微停顿了一下，"今天我们要讲的是《荷塘月色》。
"林小夏翻开课本，发现顾言己经在黑板上写下了几个遒劲的大字："月下独酌"。
"在开始之前，"顾言说，"我想请一位同学来朗读一下这篇课文。
"教室里一片寂静。
林小夏感觉自己的心跳突然加快了。
"林小夏，"顾言的声音传来，"你来读吧。
"她站起来，喉咙发紧。
翻开课本，她深吸一口气，开始朗读："月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上......"她的声音起初有些颤抖，但很快就稳定下来。
她仿佛看到了朱自清笔下的荷塘，看到了月光下的荷叶，看到了微风拂过的水面。
她的声音渐渐融入文字中，仿佛自己也成了那片荷塘的一部分。
当她读完最后一句时，教室里响起了热烈的掌声。
林小夏抬起头，发现顾言正微笑着看着她。
"读得很好，"他说，"你读出了文字中的诗意。
"林小夏感觉脸颊发烫，赶紧低下头。
她听到后排有女生窃窃私语："顾老师笑起来好帅啊......""现在，"顾言转身在黑板上写下几个字，"我们来分析一下这篇课文的写作手法......"林小夏认真地听着，不时在笔记本上记下重点。
她发现顾言的讲课方式很独特，不像其他老师那样照本宣科，而是会引导学生去思考，去感受文字背后的情感。
他讲到“月光如流水”时，问大家：“为什么朱自清要用‘流水’来形容月光？
如果换成‘银纱’或者‘薄雾’，效果会有什么不同？”
教室里一片沉默，大家都在思考。
林小夏突然举手：“因为‘流水’不仅有视觉上的美感，还能让人联想到时间的流逝，就像月光静静地洒在荷塘上，时间也在无声无息地流逝。”
顾言点点头，眼中闪过一丝赞许。
下课铃响起时，所有人都意犹未尽。
顾言收拾好课本，走到林小夏的课桌旁。
"随笔写了吗？
"他问。
林小夏点点头，把笔记本递给他。
顾言翻开看了看，嘴角勾起一抹笑意："写得不错，不过作文不能光堆砌辞藻。
"沾着粉笔灰的手指划过她密密麻麻的笔记，“要像泡茶，留白才有余韵。”
“泡茶？”
林小夏望了望***放着的那只玻璃杯，茶叶在里面打着旋。
“对，文字就像茶，太浓则苦，太淡则无味。
适当的留白，才能让人回味无穷。”
林小夏若有所思地点点头。
顾言合上笔记本递还给她：“小夏，继续加油。”
雪松的气息突然逼近，就像封存在瓶子里的深秋的松叶洒落一地，林小夏感觉心跳漏了一拍，赶紧低下头。
顾言转身离开教室，留下一股淡淡的雪松香气。
"小夏，"陈雨晴凑过来，"顾老师对你好像特别关注啊。
"林小夏摇摇头："他只是关心我的写作而己。
"“对了，我刚听教导主任说张老师被送到仁和医院了，放学后我们去医院看看吧。
"陈雨晴说道。
“好。”
林小夏点了点头，心里却还在回味顾言的话。
她翻开笔记本，在最后一页写下：“文字如茶，留白才有余韵。”
