五旬丈夫花十万给老绿茶买车，我让他全吐出来

二十五年前结婚时，他说，
“你的钱就用来支撑家里日常花销。”
“我的工资攒下来，到时候给你换大房子！”
从工资一百到现在工资九千，房子的确换了，但只写了他自己的名字。
电话始终打不通，看着又破了的塑料底，我突然觉得可能不是塑料袋质量不好，而是它承受的太多。
手指勒出的红印痛麻，我没捡地上的东西。
打辆车去了朋友圈里他们定位的饭店。
李志从今早起来就说有事，打扮的光鲜亮丽，躲在卫生间订饭店，我竟还以为是老男人开窍给我过生日。
推开包房门，一股热气熏的我眼镜模糊。
“服务员不叫不用进来！别影响我们老同学玩游戏！”
隔着雾，我看到李志正和一个女人嘴对嘴传扑克牌。
许红梅，李志高中时的班花。
年前刚从国外离婚回来，两人有过一段青涩回忆。
看清是我，包房一震死寂扑克牌应声落地。
“玩着呢。”
我咧嘴笑了一下，干涸的嘴唇裂开一道血口子。
“嫂子，我们就是老同学聚会闹着玩呢…”
有人赶忙打圆场。
许红梅一身羊绒大衣，脸上画着精致漂亮的妆。
“春兰来了呀，今天是我们同学聚会说好不带家属，不过你既然来了，就坐吧。”
像是女主人。
我脱下笨重的羽绒服，满身聚酯纤维静电噼里啪啦炸开，头发炸开贴在脸上。
许红梅偷笑一下，
“春兰女人上了年纪也该穿好点，再怎么说李志在公司也是个经理，你这样…”
从我进门就沉着脸的李志，再也忍不住过来拽我，
“有什么事儿回家说，别在这儿丢人现眼！”
我一把甩开他，自顾找了个空位坐下，正对那个三层蛋糕。
“我刚问了前台，今天这桌两千五是李志结的。”
“我确实买不起羊绒衫，李志**一个月三千的