第2章 镜中裂痕
午夜合租
老六背靠着门板滑坐到地上，膝盖抵着胸口，牙齿不受控制地打颤。
卧室里没开灯，只有手机屏幕幽幽的光映着他的脸，Wi-Fi 列表里那个 “302 亡友会” 的信号还在跳动，像只盯着猎物的眼睛。
他低头看向掌心的半块镜子。
镜框是黄铜的，边缘锈得厉害，镜面布满蛛网般的裂痕。
刚才那抹诡异的笑像是幻觉，此刻镜中的自己只剩一脸惨白，额角的冷汗顺着下颌线滴在 T 恤上，洇出深色的圆点。
“冷静，老六，冷静。”
他扯了扯领口，试图用深呼吸平复心跳。
指尖触到帆布包的拉链，突然想起里面装着的速写本 —— 那是他从老家带来的，封面画着小镇河边的老槐树。
五年前的夏天，也是这样闷热的夜晚。
十六岁的老六蹲在槐树下，看父亲用竹篾扎灯笼架。
“去省城读美术高中？”
父亲的手顿了顿，竹篾在膝盖上压出弯月形的弧度，“家里刚给你弟盖完婚房，实在拿不出学费。”
他当时没说话，只是把速写本里画满灯笼的那一页撕下来，塞进了树洞。
后来靠着美术老师偷偷垫付的报名费，才总算没放弃画笔。
此刻摸到速写本的边角，老六突然想起中介发的房源图 —— 客厅墙上挂着盏褪色的红灯笼，当时只当是装饰，现在想来倒和老家的样式一模一样。
“咔嗒。”
细微的声响从镜子里传来。
老六猛地抬头，看见镜面裂痕里渗出细如发丝的黑丝，正慢悠悠地往他手背上爬。
他像触电似的把镜子扔到床上，黑丝却在离开镜面的瞬间蒸发了，只留下道冰凉的触感。
卧室门被轻轻叩了两下。
“谁？”
老六抓起桌上的美工刀，指节因为用力而发白。
“是我，林逸飞。”
门外传来那个连帽衫男人的声音，带着明显的气喘，“能开下门吗？
我听见响声了。”
老六蹑手蹑脚走到门边，想起《合租守则》第二条关于敲门声的规定。
他透过猫眼往外看 —— 林逸飞背对着门站在客厅，连帽衫的**掉在背后，露出乱糟糟的黑发。
第二次看时，对方似乎长高了些，脖颈的弧度显得格外僵硬。
第三次看过去，林逸飞缓缓转过头，脸埋在阴影里，只有嘴角咧开个不自然的弧度。
“看够三次了？”
林逸飞的声音隔着门板传来，带着种潮湿的闷响，“我能进来吗？”
老六拧开门锁的瞬间，林逸飞像被什么东西推了一把，踉跄着撞进卧室。
他反手带上门，从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，封面上用马克笔写着 “302 生存手册”，字迹被水洇过，有些模糊不清。
“你刚才把镜子扔了？”
林逸飞的眼睛在昏暗中亮得惊人，他捡起床上的铜镜翻来覆去地看，指腹摩挲着背面的花纹，“这是上上个租客留下的，他住了三个月，全靠这镜子保命。”
“上上个租客？”
老六注意到对方的指甲缝里嵌着暗红的污垢，“他去哪了？”
林逸飞突然不说话了，只是盯着笔记本上的某一页发呆。
那页纸的边缘被撕得参差不齐，上面用铅笔写着：“镜子能照出‘它’的真面目，但不能照超过十分钟，否则会被记住气息。”
字迹旁边画着个简易的镜子，里面打了个叉。
“他违反了第十一条规则。”
林逸飞的声音低得像耳语，“在浴室里待了超过西十分钟，出来的时候手里攥着自己的头发，说镜子里的人要他的眼睛当谢礼。”
老六的后背突然泛起寒意。
他想起行李箱侧袋里装着母亲塞的平安符，是用红布缝的**角，里面裹着晒干的艾草。
临走前母亲往他包里塞了七八个，说老家的习俗是出门在外要带着，能挡煞。
“你是从苍溪县来的？”
林逸飞突然抬头，目光落在老六帆布包上绣着的小槐树图案上，“我去年去那边写生，见过这种树。”
老六的手指猛地收紧。
苍溪县是他的老家，一个地图上都要放大三次才能找到的小地方。
那里的人靠种桃树为生，每年三月漫山遍野都是粉白的花。
他之所以学设计，是因为高二那年在县城书店看到本建筑杂志，封面上是这座网红城市的玻璃幕墙大厦 —— 当时他就想，一定要去能照出人影的地方生活。
“你怎么知道？”
“帆布包上的槐树，” 林逸飞指了指那个图案，“苍溪县的老槐树都长这样，树干上有个特别的弯。”
他顿了顿，突然翻开笔记本的第一页，“我也是从县城来的，不过比你早两年。
当时租这房子是因为离插画工作室近，没想到……”笔记本的第一页贴着张褪色的照片，两个穿校服的女生站在槐树下笑，其中一个眉眼和林逸飞有几分相似。
老六刚想凑近看，窗外突然传来重物落地的声响，像是有人从楼上扔了什么东西。
“别开窗。”
林逸飞猛地按住他的肩膀，力道大得惊人，“晚上 12 点到凌晨 4 点，窗外的任何声音都不能信。
上个月有个租客听见猫叫，开窗后被什么东西抓掉了半张脸。”
老六的目光越过林逸飞的肩膀，落在墙上的空调插座上。
那里插着个智能摄像头，是他昨天在二手市场花五十块买的，本想用来监控合租室友有没有乱动他的东西。
此刻摄像头的指示灯正在疯狂闪烁，从绿色变成红色，再变成诡异的紫色。
“那是什么？”
林逸飞顺着他的目光看过去，脸色瞬间变得惨白，“快拔掉！”
老六刚伸手碰到插头，摄像头突然发出 “咔哒” 一声轻响，镜头缓缓转向他们。
手机在这时震动起来，是条来自未知号码的彩信，附件是段三秒钟的视频 —— 画面里是他此刻的卧室，只是他和林逸飞的位置上，坐着两个背对着镜头的人影，其中一个正拿着镜子往另一个人的眼睛上按。
“它在记录我们的位置。”
林逸飞的声音在发抖，他从口袋里掏出个金属打火机，“快把镜子用布包起来，不能让它看见光。”
老六想起行李箱里有条母亲织的蓝格子围巾，赶紧翻出来把铜镜裹了三层。
镜子被包裹的瞬间，手机突然自动连接了 “302 亡友会” 的 Wi-Fi，屏幕上弹出个共享文件夹，里面有七个视频文件，文件名都是日期。
最新的那个文件修改时间是三天前。
老六点开视频，画面抖得厉害，像是用手机匆忙拍摄的。
镜头对准浴室的镜子，里面映着个穿碎花裙的女生，正对着镜头笑。
突然，她的脸开始融化，五官像蜡一样淌下来，露出底下黑漆漆的窟窿。
拍摄者发出一声尖叫，视频戛然而止。
“她是第 7 个。”
林逸飞的声音带着哭腔，“住我对面卧室，喜欢在浴室里唱歌。
有天晚上我听见她在哼《***》，推门进去发现她站在镜子前，手里拿着把美工刀，说要给镜中人画个笑脸。”
老六突然想起自己的美工刀，那是把银色的折叠刀，放在书桌的抽屉里。
他冲过去拉开抽屉，刀果然不见了。
“别找了。”
林逸飞指了指门缝，那里有片银色的金属反光，“它己经拿到了。”
卧室门和地板的缝隙里，正缓缓渗进黑色的粘液，和电梯里见到的一模一样。
粘液所过之处，木地板的颜色变得越来越深，像是被水泡过很久。
“必须遵守所有规则。”
林逸飞突然抓住老六的手腕，他的手心烫得惊人，“你昨天是不是在门垫下看到守则了？
那不是全部，后面还有三条，是前租客用铅笔写在背面的。”
老六赶紧从裤兜里掏出那张泛黄的 A4 纸，借着手机光翻面。
果然，背面用淡得几乎看不见的铅笔字写着：不要让镜子同时照到两个人凌晨 4 点 17 分，手机会收到一条来自 “家” 的短信，不要回复如果看到和自己长得一样的人，立刻闭上眼睛数到七，不能多也不能少“你数过吗？”
老六的声音在发抖。
林逸飞的眼神突然变得空洞，他松开老六的手，缓缓走向窗边：“去年冬天，我在客厅看见另一个自己，穿着我丢失的那件灰色外套。
我数到七的时候，它正在系鞋带，和我出门前的动作一模一样。”
窗外的风突然大起来，吹动窗帘的边角。
老六瞥见窗帘后面有个模糊的影子，正贴着墙壁缓缓移动。
那影子的形状很奇怪，像是有很多只手在同时摆动。
“它在数我们的呼吸声。”
林逸飞把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，“苍溪县的老人说，被脏东西盯上的时候，要屏住呼吸数到西十九，这样它就找不到你了。”
老六愣住了。
这句话他小时候听奶奶说过无数次。
奶奶是村里的**，专给人看 “撞客”，去世前攥着他的手说，千万不能在异乡的镜子里看自己太久，会被勾走魂。
手机在这时突然亮了，屏幕上显示当前时间是 00:03。
Wi-Fi 信号旁边跳出个小图标，像是有人正在通过 “302 亡友会” 共享文件。
新出现的文件名叫 “第八个”，图标是个简易的人形轮廓。
老六的目光落在自己的影子上。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下道细长的影子。
不知何时，那影子的脖子变得格外长，正缓缓弯向镜面的方向。
而林逸飞的影子，己经消失不见了。
卧室里没开灯，只有手机屏幕幽幽的光映着他的脸，Wi-Fi 列表里那个 “302 亡友会” 的信号还在跳动，像只盯着猎物的眼睛。
他低头看向掌心的半块镜子。
镜框是黄铜的，边缘锈得厉害，镜面布满蛛网般的裂痕。
刚才那抹诡异的笑像是幻觉，此刻镜中的自己只剩一脸惨白，额角的冷汗顺着下颌线滴在 T 恤上，洇出深色的圆点。
“冷静，老六，冷静。”
他扯了扯领口，试图用深呼吸平复心跳。
指尖触到帆布包的拉链，突然想起里面装着的速写本 —— 那是他从老家带来的，封面画着小镇河边的老槐树。
五年前的夏天，也是这样闷热的夜晚。
十六岁的老六蹲在槐树下，看父亲用竹篾扎灯笼架。
“去省城读美术高中？”
父亲的手顿了顿，竹篾在膝盖上压出弯月形的弧度，“家里刚给你弟盖完婚房，实在拿不出学费。”
他当时没说话，只是把速写本里画满灯笼的那一页撕下来，塞进了树洞。
后来靠着美术老师偷偷垫付的报名费，才总算没放弃画笔。
此刻摸到速写本的边角，老六突然想起中介发的房源图 —— 客厅墙上挂着盏褪色的红灯笼，当时只当是装饰，现在想来倒和老家的样式一模一样。
“咔嗒。”
细微的声响从镜子里传来。
老六猛地抬头，看见镜面裂痕里渗出细如发丝的黑丝，正慢悠悠地往他手背上爬。
他像触电似的把镜子扔到床上，黑丝却在离开镜面的瞬间蒸发了，只留下道冰凉的触感。
卧室门被轻轻叩了两下。
“谁？”
老六抓起桌上的美工刀，指节因为用力而发白。
“是我，林逸飞。”
门外传来那个连帽衫男人的声音，带着明显的气喘，“能开下门吗？
我听见响声了。”
老六蹑手蹑脚走到门边，想起《合租守则》第二条关于敲门声的规定。
他透过猫眼往外看 —— 林逸飞背对着门站在客厅，连帽衫的**掉在背后，露出乱糟糟的黑发。
第二次看时，对方似乎长高了些，脖颈的弧度显得格外僵硬。
第三次看过去，林逸飞缓缓转过头，脸埋在阴影里，只有嘴角咧开个不自然的弧度。
“看够三次了？”
林逸飞的声音隔着门板传来，带着种潮湿的闷响，“我能进来吗？”
老六拧开门锁的瞬间，林逸飞像被什么东西推了一把，踉跄着撞进卧室。
他反手带上门，从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，封面上用马克笔写着 “302 生存手册”，字迹被水洇过，有些模糊不清。
“你刚才把镜子扔了？”
林逸飞的眼睛在昏暗中亮得惊人，他捡起床上的铜镜翻来覆去地看，指腹摩挲着背面的花纹，“这是上上个租客留下的，他住了三个月，全靠这镜子保命。”
“上上个租客？”
老六注意到对方的指甲缝里嵌着暗红的污垢，“他去哪了？”
林逸飞突然不说话了，只是盯着笔记本上的某一页发呆。
那页纸的边缘被撕得参差不齐，上面用铅笔写着：“镜子能照出‘它’的真面目，但不能照超过十分钟，否则会被记住气息。”
字迹旁边画着个简易的镜子，里面打了个叉。
“他违反了第十一条规则。”
林逸飞的声音低得像耳语，“在浴室里待了超过西十分钟，出来的时候手里攥着自己的头发，说镜子里的人要他的眼睛当谢礼。”
老六的后背突然泛起寒意。
他想起行李箱侧袋里装着母亲塞的平安符，是用红布缝的**角，里面裹着晒干的艾草。
临走前母亲往他包里塞了七八个，说老家的习俗是出门在外要带着，能挡煞。
“你是从苍溪县来的？”
林逸飞突然抬头，目光落在老六帆布包上绣着的小槐树图案上，“我去年去那边写生，见过这种树。”
老六的手指猛地收紧。
苍溪县是他的老家，一个地图上都要放大三次才能找到的小地方。
那里的人靠种桃树为生，每年三月漫山遍野都是粉白的花。
他之所以学设计，是因为高二那年在县城书店看到本建筑杂志，封面上是这座网红城市的玻璃幕墙大厦 —— 当时他就想，一定要去能照出人影的地方生活。
“你怎么知道？”
“帆布包上的槐树，” 林逸飞指了指那个图案，“苍溪县的老槐树都长这样，树干上有个特别的弯。”
他顿了顿，突然翻开笔记本的第一页，“我也是从县城来的，不过比你早两年。
当时租这房子是因为离插画工作室近，没想到……”笔记本的第一页贴着张褪色的照片，两个穿校服的女生站在槐树下笑，其中一个眉眼和林逸飞有几分相似。
老六刚想凑近看，窗外突然传来重物落地的声响，像是有人从楼上扔了什么东西。
“别开窗。”
林逸飞猛地按住他的肩膀，力道大得惊人，“晚上 12 点到凌晨 4 点，窗外的任何声音都不能信。
上个月有个租客听见猫叫，开窗后被什么东西抓掉了半张脸。”
老六的目光越过林逸飞的肩膀，落在墙上的空调插座上。
那里插着个智能摄像头，是他昨天在二手市场花五十块买的，本想用来监控合租室友有没有乱动他的东西。
此刻摄像头的指示灯正在疯狂闪烁，从绿色变成红色，再变成诡异的紫色。
“那是什么？”
林逸飞顺着他的目光看过去，脸色瞬间变得惨白，“快拔掉！”
老六刚伸手碰到插头，摄像头突然发出 “咔哒” 一声轻响，镜头缓缓转向他们。
手机在这时震动起来，是条来自未知号码的彩信，附件是段三秒钟的视频 —— 画面里是他此刻的卧室，只是他和林逸飞的位置上，坐着两个背对着镜头的人影，其中一个正拿着镜子往另一个人的眼睛上按。
“它在记录我们的位置。”
林逸飞的声音在发抖，他从口袋里掏出个金属打火机，“快把镜子用布包起来，不能让它看见光。”
老六想起行李箱里有条母亲织的蓝格子围巾，赶紧翻出来把铜镜裹了三层。
镜子被包裹的瞬间，手机突然自动连接了 “302 亡友会” 的 Wi-Fi，屏幕上弹出个共享文件夹，里面有七个视频文件，文件名都是日期。
最新的那个文件修改时间是三天前。
老六点开视频，画面抖得厉害，像是用手机匆忙拍摄的。
镜头对准浴室的镜子，里面映着个穿碎花裙的女生，正对着镜头笑。
突然，她的脸开始融化，五官像蜡一样淌下来，露出底下黑漆漆的窟窿。
拍摄者发出一声尖叫，视频戛然而止。
“她是第 7 个。”
林逸飞的声音带着哭腔，“住我对面卧室，喜欢在浴室里唱歌。
有天晚上我听见她在哼《***》，推门进去发现她站在镜子前，手里拿着把美工刀，说要给镜中人画个笑脸。”
老六突然想起自己的美工刀，那是把银色的折叠刀，放在书桌的抽屉里。
他冲过去拉开抽屉，刀果然不见了。
“别找了。”
林逸飞指了指门缝，那里有片银色的金属反光，“它己经拿到了。”
卧室门和地板的缝隙里，正缓缓渗进黑色的粘液，和电梯里见到的一模一样。
粘液所过之处，木地板的颜色变得越来越深，像是被水泡过很久。
“必须遵守所有规则。”
林逸飞突然抓住老六的手腕，他的手心烫得惊人，“你昨天是不是在门垫下看到守则了？
那不是全部，后面还有三条，是前租客用铅笔写在背面的。”
老六赶紧从裤兜里掏出那张泛黄的 A4 纸，借着手机光翻面。
果然，背面用淡得几乎看不见的铅笔字写着：不要让镜子同时照到两个人凌晨 4 点 17 分，手机会收到一条来自 “家” 的短信，不要回复如果看到和自己长得一样的人，立刻闭上眼睛数到七，不能多也不能少“你数过吗？”
老六的声音在发抖。
林逸飞的眼神突然变得空洞，他松开老六的手，缓缓走向窗边：“去年冬天，我在客厅看见另一个自己，穿着我丢失的那件灰色外套。
我数到七的时候，它正在系鞋带，和我出门前的动作一模一样。”
窗外的风突然大起来，吹动窗帘的边角。
老六瞥见窗帘后面有个模糊的影子，正贴着墙壁缓缓移动。
那影子的形状很奇怪，像是有很多只手在同时摆动。
“它在数我们的呼吸声。”
林逸飞把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，“苍溪县的老人说，被脏东西盯上的时候，要屏住呼吸数到西十九，这样它就找不到你了。”
老六愣住了。
这句话他小时候听奶奶说过无数次。
奶奶是村里的**，专给人看 “撞客”，去世前攥着他的手说，千万不能在异乡的镜子里看自己太久，会被勾走魂。
手机在这时突然亮了，屏幕上显示当前时间是 00:03。
Wi-Fi 信号旁边跳出个小图标，像是有人正在通过 “302 亡友会” 共享文件。
新出现的文件名叫 “第八个”，图标是个简易的人形轮廓。
老六的目光落在自己的影子上。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下道细长的影子。
不知何时，那影子的脖子变得格外长，正缓缓弯向镜面的方向。
而林逸飞的影子，己经消失不见了。