我在旧物店打工的第三年，第一次遇见那个只在雨天出现的客人。
他总是撑一把黑伞，伞沿压得很低，只露出一截干净冷白的下颌。进店不说话，径直走向最里面那排落灰的旧信柜，指尖轻轻划过信封上褪色的字迹，像在辨认一段早已死去的时光。
老板说，这人从十年前就开始来，只找一种信——没有寄信人，没有地址，只有收信人一栏，写着同一个名字。
我从没看清过他的眼睛。
直到某个暴雨夜，店里跳闸，唯一的光来自窗外昏黄的路灯。他蹲在地上捡散落的信纸，我伸手去扶，指尖相碰的瞬间，他忽然抬头。
那双眼睛很亮，像浸在雨里的碎玻璃。
“你看得见我？”他轻声问。
我愣了愣：“你不是一直站在这里吗？”
他笑了一下，那笑意很轻，轻得像要融进雨里：“除了你，没人看得见。”
我这才发现，他脚下没有影子。
他不是客人。
他是被封在旧信里，等了几十年的人。
他说，他当年写了无数封信，想寄给一个人，却始终没能送出去。战乱、迁徙、误会、生死，把一句话拦在了时光两端。后来他死在一个雨天，魂魄就附在了这些未寄出的信上。
“我只是想知道，她后来过得好不好。”
我帮他一封一封拆开。
信里没有情话，只有琐碎的日常：
今天的云很好看，想拍给你看。
巷口的桂花开了，你以前总说香。
我又梦到你了，这次你没走。
读到最后一封，纸页已经脆得一碰就碎。
上面只有一行字：
“如果你看到这封信，说明我没能等到你。那你一定要好好活着，活到再也想不起我的模样。”
雨停的时候，他的身影开始变得透明。
“谢谢你。”他对我说，“我终于可以走了。”
我问他：“你不想见见她吗？”
他望着窗外刚刚亮起的灯，轻声说：
“见过了。
她平安，长寿，一生被人好好爱着。
这就够了。”
他消失的时候，柜台上所有旧信，一齐轻轻合上。
从那天起，雨天再也没有来过那个撑黑伞的人。
而我每次整理旧物，都会下意识停一停。
好像在某个看不见的黄昏，有人正站在风里，温柔地望着这人间。
自那个雨天
