婆婆把药碗摔我面前那天，我看见了未来热搜

一、那碗药

三月里的傍晚，天色还没完全暗下去，周家的客厅已经亮起了灯。

水晶吊灯把整个空间照得金碧辉煌，红木家具泛着温润的光泽，博古架上摆着婆婆从拍卖会拍回来的青花瓷瓶。这间客厅我看了三年，每次进来都觉得像是走进了样板间——好看是好看，就是没有烟火气。

今天倒是有烟火气的。

那碗药。

黑乎乎的中药盛在白瓷碗里，被婆婆周玉芬“咣”的一声摔在红木餐桌上，药汁溅出来，在桌面上晕开一片褐色的水渍。有几滴落在我手背上，烫得生疼。

“三年不生儿子，你还有脸在这个家待着？”

婆婆的声音尖利刺耳，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走了几只。

我盯着手背上那片红，没吭声。

结婚三年，这样的场景我见过太多次了。刚开始还会委屈，会解释，会偷偷掉眼泪。后来就学会了沉默——在这个家里，沉默是最安全的姿态。

周沉坐在沙发上刷手机，短视频的外放音效此起彼伏。婆婆那句“你说是不是”递过去的时候，他终于抬起头，目光从我脸上掠过，又落回屏幕。

“妈说得对，你就配合点。”

配合。

我低头看着那碗药。褐色的汤剂里沉着不知名的药材碎屑，散发着一股苦涩的气味。三年了，我喝过的药大概能装满一个浴缸。中医、西医、偏方、**，能试的都试过了。

没有人让我去查。

周沉是周氏集团的独子，周家在江城算不上顶级豪门，但也是有名有姓的人家。公公开着两家工厂，婆婆退休前是中学语文老师，退休后把全部精力都放在了催生上。

我是三年前嫁进来的。相亲认识的，周沉**和我妈是老同事，两人一合计，就把婚事定了。那时候周沉对我还行，不冷不热，但至少客客气气。婚后第一年还算太平，第二年婆婆开始念叨，第三年——

第三年就是现在这样了。

“还愣着干什么？”婆婆的声音又尖了几分，“凉了更苦，赶紧喝了，趁热效果好。”

我端起碗。

碗壁温热，药汁的苦味直往鼻子里钻。按照惯例，接下来应该捏着鼻子灌下去，然后听婆婆念叨一通“隔壁老王家儿