关山横戟雁归来

刘嬷嬷捏着那张轻飘飘的百两银票，指尖因用力而泛白，领赏后不敢有半分耽搁，几乎是踩着廊下的暗影快步退出了靖安侯府。

她心里跟明镜似的，自己在侯府当差多年，撞破了太多不能见光的隐秘，柳氏一死，她这个知**便是悬在刀下的鱼肉，迟早会被悄无声息地灭口。

这百两银子虽不算丰厚，却足够她带着家人连夜出城，找个无人相识的村落隐姓埋名，苟全余生。

她暗自庆幸，当年费尽心思脱离奴籍后，便执意搬去了府外居住，如今才能这般干净利落地脱身，不必受府中门禁牵制。

柳氏的骤然离世，像一块投入深潭的石子，在靖安侯府激起一阵暗流，却又被强行按压下去。

府上下对这件事讳莫如深，连半句议论都不敢有。

本该风光大葬的世子夫人，葬礼办得竟比府中三等丫鬟还要潦草——没有诵经的僧人，没有吊唁的亲友，甚至连一块刻着悼词的木牌都没有，只用一口薄棺草草收敛，仿佛这位曾凭家世风光嫁入侯府、执掌世子院中事的女子，从未在这深宅大院里留下过半点痕迹。

葬礼过后，侯府的气氛愈发压抑得令人窒息。

下人们走路都刻意放轻脚步，连呼吸都不敢太重，个个噤若寒蝉，目光流转间满是警惕，生怕一句失言、一个错处便触怒了世子沈从安或是老夫人，落得个不明不白的下场。

往日里廊下的笑语喧哗尽数消散，只剩风吹过院角灯笼的呜咽声，衬得整座侯府愈发冷清。

年仅西岁的沈清鸢，还不懂“离世”二字意味着永远的别离。

她只知道母亲不见了，再也没人会抱着她讲故事、给她梳小巧的发髻、在她睡前掖好被角。

这些日子，她总爱坐在院子里那方青石板凳上，怀里紧紧抱着母亲生前亲手绣的布偶兔子，那是柳氏特意为她做的，针脚细密，软乎乎的。

清鸢一双清澈如水的杏眼，首首望着院门的方向，小眉头微蹙，嘴里反复呢喃着：“母亲什么时候回来呀？

清鸢想母亲了……”声音轻得像一阵风，却藏着化不开的委屈。

照顾她的丫鬟春桃看着心疼，心像被**似的难受，可府中规矩森严，老夫人早有吩咐不准泄露半分实情，她只能强忍着酸涩，蹲下身轻轻拍了拍清鸢的背，柔声道：“小姐乖，夫人去了很远很远的地方办事，过些日子就回来了。

天儿这么冷，咱们回屋吧，别冻着小身子骨。”

说着便想去扶她，清鸢却固执地摇了摇头，小小的身子往石凳里缩了缩，依旧望着院门不肯挪步。

她身上裹着一件厚厚的白狐裘，是柳氏生前为她备好的，毛领蓬松柔软，却依旧挡不住周身的孤寂，像一只被遗弃在寒风里的幼兽，单薄又可怜。

其实清鸢心里早己隐约察觉到不对劲。

府里的人看她的眼神变了，往日里那些温和的笑意没了，取而代之的是躲闪、冷漠，甚至还有几分不易察觉的忌惮。

路过她身边时，下人们要么快步走开，要么低声窃语几句便迅速噤声，连春桃夜里守着她时，也总在偷偷抹眼泪，问起时却只说风沙迷了眼。

柳氏头七刚过，老夫人便以“清鸢年幼失恃，无人悉心照料”为由，下了令让她搬入自己居住的荣安堂，安置在西侧厢房，交由心腹张嬷嬷看管。

与此同时，老夫人还命人将柳氏留下的丰厚嫁妆尽数清点，挪入荣安堂的小库房中，美其名曰“代为保管，待小姐成年后再交还”，实则是将这份嫁妆牢牢攥在了自己手里。

沈从安对此没有半句异议，只是偶尔路过清鸢原先的院子时，会驻足片刻，眼底情绪晦暗不明，却终究什么也没说。

搬入荣安堂的第二日午后，日头渐渐西斜，暖光透过窗棂洒在地上，却驱不散厢房里的几分阴冷。

张嬷嬷端着一碗黑漆漆的汤药，迈着沉稳的步子走了进来，她脸上堆着程式化的虚伪笑意，眼角的皱纹里却藏着冷意，语气带着不容置喙的强硬：“小姐，老夫人惦记着近日天气寒凉，特意吩咐小厨房给您炖了补药，快趁热喝了吧，身子养得结实了，才能好好等夫人回来。”

清鸢闻声抬起头，目光落在那碗汤药上，鼻尖瞬间萦绕开浓郁的苦涩气息，那味道冲得她下意识地往后缩了缩，小脑袋摇得像拨浪鼓，声音带着孩童的怯意：“我不喝……药好苦。”

张嬷嬷脸上的笑意瞬间僵住，随即彻底消失不见，那双浑浊的眼睛里翻涌着冰冷刺骨的狠厉。

她身后跟着的两个粗使婆子立刻上前一步，一左一右架住了清鸢小小的身子，力道大得让清鸢疼得皱起了眉。

突如其来的束缚让清鸢吓得浑身发抖，小胳膊小腿拼命挣扎，眼泪瞬间涌满了眼眶，哭喊着：“我不喝！

放开我！

我要找母亲！

我要找父亲！”

“小姐，别闹了，这药可不是你能拒绝的。”

张嬷嬷的语气冷了几分，带着不加掩饰的阴狠，她上前一步，粗糙的手指狠狠捏住清鸢的下巴，强迫她张开嘴，随即端起汤药，一股脑地往她嘴里灌去。

苦涩的药液顺着喉咙滑下，灼烧得食道又疼又麻，清鸢剧烈地咳嗽起来，眼泪、鼻涕混在一起，糊了满脸，模样凄惨至极。

她被迫仰着头，目光首首对上张嬷嬷那双毫无温度的眼睛，心中第一次生出了深入骨髓的恐惧，那恐惧像疯长的藤蔓，密密麻麻地缠绕住她的心脏，让她几乎喘不过气。

这汤药的药性极烈，不过一个时辰，清鸢便开始上吐下泻，浑身滚烫得吓人，意识也渐渐模糊起来。

她躺在床上，小小的身子蜷缩成一团，怀里依旧死死抱着那只布偶兔子，仿佛那是她唯一的依靠，嘴里断断续续地念叨着“母亲”，声音微弱得像蚊蚋，稍不留意便会被风吹散。

春桃吓得魂飞魄散，连滚带爬地去禀报老夫人和沈从安，可得到的回应却只有一句轻飘飘的“让她好好躺着，太医稍后就到”。

可那所谓的太医，首到傍晚时分才慢悠悠地跟着管家赶来。

他穿着一身藏青色官袍，神色淡然，走到床边搭着清鸢纤细的手腕，装模作样地诊视了片刻，又假意翻看了她的眼皮，随后对着老夫人和沈从安躬身行礼，语气带着恰到好处的为难：“回老夫人，回世子爷，小姐得的是急性恶疾，来势汹汹，臣……臣能力有限，只能勉强保住小姐性命，只是日后怕是要体弱多病，需得日日精细调养，万万不能受累。”

老夫人闻言，眼角的皱纹微微舒展，露出一丝不易察觉的满意，却又故作悲痛地叹了口气，抬手拭了拭眼角不存在的泪痕：“罢了罢了，皆是命数。

吩咐下去，就说嫡女沈清鸢突发恶疾，身子亏空严重，老身亲自带她去庄子上静养，明日一早就动身。”

沈从安站在一旁，目光落在床上气息奄奄的女儿身上。

清鸢的小脸烧得通红，眉头紧紧皱着，即便陷入半昏迷，嘴里还在小声呼唤着母亲。

他眼底的晦暗愈发浓重，指节因为用力而紧紧攥起，指甲深深嵌入掌心，传来尖锐的疼痛，却丝毫抵不过心口那股莫名的酸胀与愧疚。

他下意识地想上前摸摸女儿的额头，脚步刚动，便被老夫人一个冰冷的眼神制止了。

“儿啊，成大事者，不可有妇人之仁。”

老夫人的声音压得极低，冰冷刺骨，像一盆冷水，浇灭了他心中仅存的一丝动摇，“这丫头留着，迟早是祸患，倒不如让她在庄子上‘静养’，了此残生。”

沈从安的脚步顿住，最终还是缓缓收回了手，沉默着低下了头，掩去眼底翻涌的复杂情绪。

夜色渐深，荣安堂的灯火渐渐熄灭，清鸢的气息愈发微弱，几乎快与夜色融为一体。

丫鬟们按照老夫人的吩咐，找了一块破旧的草席，小心翼翼地将她小小的身子连同那只布偶兔子一起裹住，悄无声息地抬到了后罩房的角落，不敢声张。

此时的侯府上下，正忙着收拾行囊、安排车马，筹备老夫人与“重病”嫡小姐前往庄子的事宜，人人各司其职，步履匆匆。

除了老夫人、沈从安、张嬷嬷几人，再无人知晓这位昔日金尊玉贵的嫡小姐，早己气息奄奄地被丢弃在阴冷的后罩房。

就连靖安侯本人，也被老夫人以“朝堂政务繁忙，不必为家中小事分心”为由，暂时瞒了下来，依旧蒙在鼓里。

这座深宅大院，终究是容不下一个失去母亲庇护的幼童，她的生死，在侯府的权力算计里，不过是一件无足轻重的小事。