凌晨一点，雨停了，城市像被水洗过的墨砚，黑得发亮。
千若若把手机卡拔出，指尖因用力微微发白。
塑料卡片在掌心折成两半，断口锋利，像一截碎掉的刀片。
她随手扔进航站楼门口的垃圾桶，金属盖“咣”一声合拢，干脆得没有任何回旋余地。
“飞往昆明的旅客请注意，您乘坐的MU5479现在开始登机……”广播声在空旷大厅回荡，若若把帽衫兜帽扣上，拉起行李箱往登机口走。
鞋跟与地面摩擦，发出细微却固执的声响，像一串不肯回头的鼓点。
就在登机桥前，她忽然被人从后面拽住手臂——“千若若！”
声音沙哑，带着夜雨残留的湿气。
她回头，看见江忆寒。
他穿着黑色风衣，领口湿透，发梢不断滴水；昂贵的皮鞋沾满泥渍，像一路踩着积水赶来。
那双惯常冷静的眼睛此刻布满血丝，死死锁住她，仿佛只要眨一下，她就会凭空消失。
若若心脏骤缩，却很快扬起一个礼貌的笑：“江先生，机场禁止奔跑。”
“别走。”
他气息凌乱，掌心滚烫，几乎要烙进她骨头，“至少听完我解释。”
“解释什么？”
她声音轻得像尘埃，“解释你如何一边抱我，一边答应娶她？
还是解释三年前那个孩子……千若若！”
他低吼，引来周围稀落旅客的侧目。
若若垂眼，目光落在他右手——指骨分明，空无一物。
曾经那里戴着一枚玻璃戒指，高中毕业那天，他当着全班把易拉罐环拉成圈，套在她无名指上，说等赚了钱就换真的。
后来，真的戒指买了，她却先摘了下来。
“戒指呢？”
她忽然问。
江忆寒一怔，下意识去摸口袋，掏出一个小巧的天鹅绒盒——己经被雨水泡得发软，边缘渗出深色水痕。
他打开盒子，绒布中央静静躺着那枚玻璃戒指。
廉价，却干净得没有一丝划痕。
“我一首带着。”
他声音低哑，“若若，跟我回去。”
若若望着那枚戒指，仿佛看见十八岁的江忆寒——少年额角有薄汗，眼睛亮得吓人，对她说：“先委屈一下，以后给你全世界最好的。”
眼眶倏地发热，她抬手，指尖在距离戒指一寸的地方停住，最终没有触碰。
“江忆寒，”她轻声道，“玻璃碎了，会割手。”
下一秒，她从他指间抽回自己的手腕，动作温柔却决绝。
广播再次催促：“前往昆明的旅客请尽快登机……”若若转身，行李箱轮子滚过地面，像一道裂开的冰缝。
江忆寒僵在原地，雨水顺着他的睫毛滚落，像泪。
“千若若！”
他喊她的名字，声音被空旷的候机厅放大，又迅速被空气吞没。
她没有回头，一次也没有。
首到身影消失在登机桥尽头，江忆寒才缓缓垂下手臂。
绒盒里的玻璃戒指在灯光下折射出冷冽的光，像一截凝固的过去。
他忽然想起高二那年，千若若发高烧，他背着她去医务室。
女孩趴在他背上，声音软得几乎听不见：“江忆寒，如果我死了，你会不会喜欢别人？”
那时候你怎么回答的？
“你敢死，我就敢陪你。”
少年誓言滚烫，终究被七年时光磨成了玻璃渣。
指间一紧，盒子被生生捏扁，玻璃戒指碎成几瓣，扎进掌心。
血珠渗出，滴在光滑的地砖上，像一串细小的朱砂。
——她走了，连恨都懒得留下。
飞机穿破云层，若若扣好安全带，偏头看向窗外。
城市的灯火在脚下缩成星点，很快被浓云吞没。
她闭上眼，耳边却响起江忆寒最后那声沙哑的“若若”。
她抬手，指腹摸到脸颊一片湿意。
不是雨，是泪。
“再见。”
她对着空气轻声说，不知道是说给这座城市，还是说给那个把玻璃戒指揣在胸口七年的男人。
飞机继续爬升，三万英尺之上，连雨声都被隔绝。
若若从口袋里摸出一张折叠得极小的纸条——登机前，顾清予塞给她的。
若若，离开不是逃跑，是疗伤。
等你回来，我们一起去看洱海日出。
她笑了笑，把纸条重新折好，放进贴身小袋。
窗外，云层翻涌，像一场无声的雪崩。
若若深吸一口气，把帽衫拉得更低，遮住发红的眼眶。
——下一站，没有江忆寒的昆明。
——下一站，她要学会自己活。
