看守所的铁门在身后“哐当”关上时，阿武才真正意识到，1988年的腊月那场火，烧掉的不只是山场边的油茶树，还有他前半生所有的日子。
号房里弥漫着汗臭与霉味的混合气息，十五平米的空间挤着十二个男人，靠墙的通铺被磨得发亮，像块浸了油的老木头。
阿武刚被推进来，铺最里头那个满脸横肉的男人就抬了抬眼皮，眼神像淬了冰的刀子。
“新来的？”
男人的声音哑得像砂纸擦过铁板，他慢悠悠地**脚缝，脚趾甲缝里嵌着黑泥，“犯啥事儿进来的？”
阿武没吭声，低头打量着自己身上那件洗得发白的蓝布褂子，袖口还沾着没洗干净的血渍。
他被抓那天没来得及换衣服，娘塞给他的蓝布包也被搜走了，只有怀里那个凉硬的窝头，在被推搡时压成了碎渣。
“问你话呢！
哑巴了？”
旁边一个瘦猴似的男人踹了他一脚，“这是我们号长，豹哥！
在这儿就得守豹哥的规矩！”
阿武踉跄着撞到通铺的木架，后腰传来一阵钝痛。
他咬了咬牙，还是没说话——三叔公教过他，逢人少说话，见事慢开口，尤其是在摸不清深浅的地方。
豹哥突然笑了，笑声像破风箱似的在号房里回荡。
他慢悠悠地坐起来，露出胳膊上盘踞的青龙纹身，那龙的眼睛用红墨水点过，看着格外狰狞。
“我知道你，武村的阿武，砍伤了林家三个，够狠。”
阿武猛地抬头，对上豹哥的眼睛。
那双眼睛里没有惊讶，只有一种看透了的漠然，仿佛早就把他的底细摸得一清二楚。
“别紧张。”
豹哥拍了拍身边的空位，“这儿不是外面，拳头硬不如脑子活。
你要是懂事，我保你在这儿不受欺负。”
瘦猴立刻凑上来，给阿武递了个缺角的搪瓷缸：“还不快谢谢豹哥？
豹哥在这儿待了三年，所里的管教都给三分面子！”
阿武没接搪瓷缸，往墙角挪了挪，背靠着冰冷的墙壁。
他看见通铺底下堆着发霉的被褥，几只老鼠顺着墙根窜过，在昏黄的灯泡下划出几道灰影。
“不识抬举是吧？”
瘦猴撸起袖子就要上来，被豹哥喝住了。
“让他待着吧。”
豹哥重新躺下，枕着胳膊闭了眼，“等饿上三天，就知道规矩是啥了。”
号房里的灯彻夜不熄，惨白的光线下，此起彼伏的鼾声像头野兽在喘气。
阿武缩在墙角，后颈的伤口隐隐作痛，那天晚上林老五侄子的砍刀划得很深，现在结痂的地方又被汗水泡得发涨。
他摸了摸怀里的窝头碎渣，舍不得往嘴里送——不知道这样的日子要熬多久，得省着点吃。
天快亮时，铁门上的小窗被拉开，一个穿着制服的管教探进头来：“阿武，出来提审。”
阿武跟着管教穿过长长的走廊，水泥地上的水渍映着头顶的灯泡，像撒了一地碎玻璃。
走廊两侧的号房里传来各种声响：有人在哭，有人在骂，还有个疯子似的唱着跑调的山歌。
审讯室里的白炽灯亮得刺眼，阿武被按在冰冷的铁椅上，手腕和脚踝都锁上了铁链。
对面坐着两个穿警服的人，一个在翻卷宗，另一个手里转着钢笔，目光像钉子似的钉在他脸上。
“阿武，1988年12月17日晚八点到十二点，你在哪里？”
转钢笔的**开口了，声音平淡得没有起伏。
“在家……在家干什么？”
“照顾我娘，她咳嗽得厉害。”
“有人看见你在村口参与械斗，还持械伤人，你承认吗？”
阿武沉默着，手指**铁椅的木纹。
他想起三叔公倒在泥地里的样子，想起那些溅在自己脸上的血，喉结动了动，没说出话来。
“不说话？”
**把卷宗往桌上一拍，“林村有三个人被你砍成重伤，其中一个还在抢救，你要是不老实交代，罪加一等！”
“是他们先打的人。”
阿武的声音很干，像砂纸摩擦，“他们占我们的山场，还杀了我三叔公……那是宗族械斗！
双方都有责任！”
**打断他，“现在问你，是不是你砍伤了林建军、林卫国和林**？”
阿武的指甲深深掐进掌心。
林建军就是那个被他用扁担捅进肚子的小子，林卫国是被他用砍刀背砸断胳膊的，至于林**……他记不清了，那晚的混乱里，刀光和血影糊成一片，他甚至不知道自己砍了多少人。
“我没看清……没看清？”
**冷笑一声，从卷宗里抽出几张照片扔在他面前，“这是现场的血迹鉴定，还有人证，你看清楚了！”
照片上是满地的血污，混着泥水和断裂的木棍，有张特写拍的是把带血的砍刀，刀柄上缠着的蓝布条——那是阿武自己缠的，为了防滑。
阿武的视线落在照片上，突然想起娘塞给他的那个蓝布包。
不知道娘怎么样了，有没有被吓到，家里的火塘是不是还烧着……“我们己经调查过了，你们武村和林村因为山场**积怨己久，这次械斗是你们村先敲锣召集人手的，对吗？”
“不是……还嘴硬？”
**猛地拍了下桌子，铁链被震得哗啦作响，“你们村的阿强都招了！
是你三叔公让敲的锣，是你第一个动手打了林老五！”
阿武猛地抬头，眼睛里布满血丝：“阿强？
他胡说！”
“他有没有胡说，我们自然会核实。”
**重新拿起钢笔，“现在给你个机会，坦白从宽，抗拒从严。
你把参与械斗的人都供出来，再交代清楚自己的罪行，我们可以考虑从轻处理。”
阿武看着白炽灯在天花板上投下的光晕，突然觉得很疲惫。
他想起小时候，自己和阿强在山场上追兔子，阿强跑得慢，每次都被他甩在后面，一边喘气一边喊：“阿武哥，等等我！”
原来人是会变的，就像山场的边界，今天划给你，明天就能划给他，没个准数。
“我什么都不知道。”
阿武低下头，额头抵着冰凉的铁桌，“要杀要剐，随便你们。”
审讯室里静得能听见钢笔漏水的滴答声。
过了很久，对面的**叹了口气，在记录纸上写了些什么，然后把笔一扔：“签字吧。”
阿武被拽起来按在记录纸前，纸上的字他大多认不全，只看见最后几行写着“持械参与宗族械斗致三人重伤态度恶劣”。
他的手指被人掰开，蘸了红泥按在落款处，那个红手印像朵开在雪地里的血花。
被押回号房时，走廊里的疯子还在唱歌，唱的是首很老的童谣：“月光光，照地堂，虾仔你乖乖睡落床……”阿武的脚步顿了顿，这是娘小时候经常唱给他听的，那时候爹还在，家里的火塘总是暖烘烘的，爹会把他架在脖子上，在院子里转圈。
号房里的人都醒了，豹哥靠在墙角抽烟，看见阿武进来，吐了个烟圈：“招了？”
阿武没理他，走到自己的墙角坐下。
瘦猴凑过来，脸上堆着假笑：“兄弟，听豹哥的没错，在这儿就得服软，不然有你受的罪。”
阿武抬起头，突然发现瘦猴的耳朵少了半只，伤口结着厚厚的痂。
“你是怎么进来的？”
他问。
瘦猴摸了摸自己的耳朵，脸上的笑僵了僵：“偷东西……被抓了现行，判了两年。”
“偷啥了？”
“就……偷了头猪。”
瘦猴的声音低了下去，“我娘病了，没钱买药，就想偷头猪换点钱……”号房里突然安静下来，只有豹哥的烟卷燃着的滋滋声。
过了会儿，豹哥把烟蒂摁在地上，站起身：“行了，都别围着了。
新来的，以后你就睡我旁边，铺盖我让人给你腾出来。”
阿武愣了愣，没明白这突如其来的转变。
瘦猴却眼睛一亮，拉着他往通铺走：“还愣着干啥？
豹哥这是罩着你呢！”
铺位在通铺中间，不算好也不算坏，至少不用挨着尿桶。
阿武刚坐下，就有人递过来个脏兮兮的军大衣，还有个豁口的搪瓷缸，里面盛着半缸热水。
“豹哥以前是混江湖的，最讲义气。”
瘦猴凑在他耳边说，“他看你是条汉子，才肯帮你。”
阿武捧着搪瓷缸，热水的温度透过缸壁传到掌心，暖得他鼻尖发酸。
他想起**咳嗽声，想起三叔公的旱烟味，眼眶突然有些发潮。
日子在单调的重复里一天天过下去。
每天清晨六点准时起床，叠被子，然后在院子里放风，围着那堵高墙转圈圈，像群被圈养的牲口。
吃饭是窝窝头配咸菜，偶尔能喝上点稀粥，里面漂着几粒米，更多的是糠。
阿武很少说话，别人欺负他，他就忍着，实在忍不住了，就一拳打过去，打输了躺地上，打赢了也不吭声。
渐渐地，没人再敢惹他，都知道这个新来的后生看着闷，下手却狠。
豹哥似乎很看重他，经常把自己的窝窝头分给他半个，还教他怎么在号房里生存：“在这里，别信任何人，包括我。
但也别得罪任何人，尤其是那些看起来不起眼的。”
阿武记住了这句话。
他看见那个总是对着墙根发呆的老头，听说以前是个**，因为**进来的，却没人敢惹他，连管教都对他客客气气。
他还看见那个疯子，有时候清醒了，会拉着人说自己是被冤枉的，说他儿子是大学生，一定会来救他。
一个月后的一天，管教突然喊阿武的名字，说有人来看他。
会见室隔着厚厚的玻璃，阿武拿起电话，看见玻璃对面坐着的娘，眼泪一下子涌了上来。
娘瘦了好多，头发白了大半，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，手里紧紧攥着个布包。
“阿武……你还好吗？”
**声音透过电话传来，带着电流的杂音，还有抑制不住的哽咽。
“我挺好的，娘你别担心。”
阿武的声音也在抖，“家里怎么样了？”
“家里没事，你三叔公的后事我料理好了，村支书帮了不少忙。”
娘抹了把眼泪，“冬笋卖了，给你抓了药……不对，是我自己抓了药，咳嗽好多了。”
阿武知道娘在撒谎，她总是这样，再难也不肯说出口。
他看见娘手里的布包，想起被搜走的那个，心里一动：“娘，你手里拿的啥？”
“哦，是你爹留的那个蓝布包，上次没来得及给你，我托人问了，说可以给你送进来。”
娘把布包举起来，对着玻璃晃了晃，“里面是块玉佩，你爹说***。”
阿武的鼻子更酸了。
他记得那块玉佩，小时候爹总拿在手里摩挲，说那是祖上传下来的，能保平安。
后来爹上山砍柴摔死了，玉佩就被娘收了起来，再也没拿出来过。
“娘，你自己留着吧，我在这儿用不上。”
“不行，你必须拿着！”
**语气很坚决，“有它在，就像我和你爹陪着你一样。”
会见时间很快就到了，娘被带走时，还在不停地回头，嘴唇动着，像是在说什么。
阿武看着她佝偻的背影消失在门口，突然想起小时候，娘也是这样看着他上山砍柴，站在门口，首到看不见他的身影才肯回去。
蓝布包当天下午就送了进来，被**过，玉佩还在。
阿武把玉佩攥在手里，冰凉的玉质贴着掌心，上面刻着的纹路硌着皮肤，很熟悉，又很陌生。
他把玉佩塞进贴身的衣袋里，贴着胸口，能感受到玉的凉意，也能感受到自己的心跳。
在这个冰冷的铁窗里，这微弱的心跳声像是在提醒他：你还活着。
冬天过去的时候，判决下来了。
阿武因参与宗族械斗、持械伤人，被判处****十年。
宣判那天，阿武站在被告席上，听着法官念出判决结果，心里异常平静。
他想起1988年的那个雨夜，想起火塘边的刀光，想起**眼泪，突然觉得这十年，或许不算太长。
被押回号房时，豹哥递给他一根烟。
阿武接过，夹在指间，没点燃。
“十年，不算多。”
豹哥拍了拍他的肩膀，“我当年判了十五年，现在不也快出去了？”
“出去之后，你打算干啥？”
阿武问，声音有些发飘。
豹哥笑了，看着窗外那片被铁栏杆分割的天空：“回老家，娶个媳妇，生个娃，好好过日子。”
阿武也看向窗外。
春天的阳光透过铁栏杆照进来，在地上投下斑驳的影子，像块被打碎的镜子。
远处的墙头上，有株野草从砖缝里钻出来，顶着点嫩黄的芽，在风里轻轻摇晃。
他摸了**口的玉佩，冰凉的玉质下，心跳平稳而有力。
十年而己。
他想。
只要活着，总有出去的那天。
到时候，他要回家，看看娘，看看那片山场，看看火塘里的火苗是不是还像以前那样暖。
铁窗外面的天光，虽然被分割得支离破碎，却终究是亮的。
阿武望着那片光，突然觉得，能看见这光，真好。
